在康乾盛世的中叶，徽商巨富马氏兄弟的丛书楼，是扬州乃至江南的文坛中心，也可以说是大江南北数一数二的“民间图书馆”。
丛书楼即位于马家园林一隅的“小玲珑山馆”，园林和山馆的主人，是时称“扬州二马”的一代儒商马曰、马曰璐兄弟。
马氏家族是当时扬州城内数一数二的盐商巨富，他们的祖籍是徽州祁门，侨居扬州经商致富，并在扬州扎下了根。马曰和马曰璐是亲兄弟，平生志趣相近，都精于商道，而且酷爱古籍收藏，能诗善文。他们在自家修建的个园一隅，修建了丛书楼（又称“小玲珑山馆”），楼中藏书突破了十万卷。在中国古代的私人藏书史上，马氏丛书楼占有不容忽视的一席之地。
马氏兄弟不但收藏古籍，而且大量翻刻图书，传播文化。他们在自家设立刻印工场，并对多种古籍进行补阙正讹的校订，然后“自费出版”，上市发行。“马版”图书大都堪称精品，为时人所称道。“马版”图书未必是畅销书，但极重内容。名儒姚世钰客死扬州，马氏兄弟不但出资为他料理后事，还出版其遗著《莲花庄集》。另一位大儒朱彝尊撰有三百卷的《经义考》，马氏兄弟认定此书应传诸后世，于是耗资刻印此书，即使“赔本赚吆喝”，也乐此不疲。
马氏兄弟为人和善、豪爽，喜与文人结交。丛书楼的珍本典籍，任由诸多文人墨客前来阅览，分文不收。
当时很多江南名士，都与马氏兄弟成为挚交。杭世骏、厉鹗、全祖望等很多江南名士，都是丛书楼的常客。他们结成了“邗江吟社”，聚在一起吟诗作画。这些诗作，后来大都刊印成书，并流行于扬州全城。数十年间，马家的个园和丛书楼，成为江南地区诗文最兴盛的中心场所之一。
徽商与名士甚至官员交往者，自明朝以来便不乏其人，但商人终究以唯利是图者居多，与文人交往更多的目的是“借势借力”，提升自身的名望。因此，与商贾相交的文人，自古多为一方显达。但马氏兄弟与文人的结交，在很大程度上超越了世俗的名利追求，而是纯粹出于对文学艺术的共同爱好。许多长期怀才不遇甚至毕生落魄的文人，都与马氏兄弟成为知己。
有一次，马曰在小巷里偶然与一个瘦骨伶仃、满面愁容的异乡书生擦肩而过，信口吟出一句“山光扑面经宵雨”，打趣这位落魄书生的窘态。不料，这位书生才思非常敏捷，立刻回了一句“江水回头欲晚潮”，表明自己犹有志向掀起一片波澜、闯出一番事业。马曰顿时对这位穷困书生刮目相看，邀请他饮酒攀谈。这两个人都精通诗书画赋，一谈之下，马曰对这位穷书生愈加惺惺相惜。他不但当即给这位穷书生一些钱，让他在扬州得以安身，还邀请他闲暇时到丛书楼，一起吟诗作画。
这位落魄书生名叫郑燮，号板桥。当时他初来扬州，名气全无。马氏兄弟平生喜与才子结交，毫不在意此中的世俗名利。随着交往的深入，马氏兄弟得知郑板桥背负着沉重的债务，便主动替他偿还。
在藏书楼中，郑板桥结识了金农、黄慎等同样命运坎坷的书画名家，相互结为知己。日后，郑板桥与金农、黄慎等人，并称为“扬州八怪”。郑板桥素有金榜题名之志，不甘寄人篱下，这期间，他在科考中屡败屡战。对郑板桥的长年失意，马氏兄弟毫不介怀，且多有安慰之言。
郑板桥直到年近五旬，才科举及第，并步入官场。马氏兄弟和丛书楼的诸多老友，一起为他贺喜饯行。出身贫寒的郑板桥，为官清廉并体恤民情。53岁那年，他调任山东潍县县令，面对当地众多的贫民，因而不顾上司的反对，多次开仓放粮，并支起大锅煮粥赈济灾民。他把当年马氏兄弟的恩德，加倍回馈给了像自己当年一样贫困的潍县百姓。
郑板桥开仓赈灾，拯救了上万饥民，居功至伟。因而得到了乾隆皇帝的召见，奉旨与乾隆同游泰山，但好大喜功的乾隆，根本听不进郑板桥志在惠民的忠言。被众多大臣视为异类的郑板桥，再次回到潍县做官，不久，他因为民请命得罪了朝廷大员，遭到了罢免。离任前，潍县百姓夹道相送，甚至有人自发为他修建生祠……这一年，郑板桥刚好60岁。
为一方民生，“难得糊涂”地违背官场潜规则，以至丢掉官职，再次以卖画为生，郑板桥无怨无悔。他又一次来到扬州，登上了马氏兄弟的丛书楼，已步入暮年的诸位老友再度重逢，几多欣慰，又几多慨叹。
“修契玲珑馆七人，主人昆季宴嘉宾。豪吟董浦须拈手，觅句句山笔点唇。樊榭抚琴神入定，板桥画竹目生嗔。他年此会仍如许，快杀稽山一老民。”在一次诗文书画云集的聚会中，金农挥毫写下了这首名诗。诗中提到的主人昆季，就是马曰、马曰璐兄弟。除了郑板桥外，董浦、句山、樊榭和稽山老民，分别指的是杭世骏、陈句山、厉鹗，以及金农自己。
好景难续。就在郑板桥62岁那年，一代儒商马曰逝世，享年67岁。十年后（1765年），已然名满天下的郑板桥，也撒手人寰，留下很多在后世堪称国宝的书画珍品。第二年，69岁的马曰璐，也驾鹤西归。一个繁盛的时代，也走过了高潮，即将步入尾声……
丛书楼的万卷藏书，早已驰名海内。“扬州二马”逝世后不久，乾隆皇帝修《四库全书》，严令征集天下藏书，志在对古往今来的全部章句，依朝廷统治所需，逐一进行删改与汇编。岳武穆的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”被改成了“壮志饥餐飞食肉，笑谈欲洒盈腔血”。康熙和乾隆虽然都推崇岳飞，但清政府以金朝后裔自居，深讳华夷之辨。另一位爱国词人辛弃疾的“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”被改成了“人道宋主曾住”。即使古人以小名称呼前朝帝王，也会被朝廷视为大逆不道。
乾隆37年（1772年），“扬州二马”的后人，不得不向朝廷献出了丛书楼的776种秘本藏书。这些秘本藏书，历经层层把关的毁禁和删改，可曾有只言片语得以流传后世，我们不得而知。乾隆皇帝对马家大为赞赏，赐给马家一套钦定的《古今图书集成》。那一刻，“扬州二马”的后人面对丛书楼的隶体匾额，将作何感想？
此后的两百多年，丛书楼几经易主。在21世纪的今天，扬州老街的一角，悬挂着隶书匾额的丛书楼，依旧茕茕孑立，楼中雕栏犹在，朱颜未改，但万卷古籍已全部散失。扬州的繁华，更胜于“邗江吟社”诗画云集的往昔，相形之下，貌不惊人的丛书楼，古朴之中渗透着几许凄凉。但一代儒商马曰、马曰璐兄弟的伟业与仁德，在当地已成为一段脍炙人口的传说。从喧嚣中步入宁静的丛书楼，见证了一个徽商家族乃至一个时代，宛如梦幻的兴衰史。